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Costruire un archivio della memoria sindacale e lavorativa in un’area multietni-
ca può rivelarsi un’ottima occasione per riflettere sia sugli approcci metodologici, 
usati finora dalla storia del lavoro e del sindacato, sia sulle pratiche di memoria, 
inerenti alla sfera del lavoro e dell’attività sindacale in un’area linguisticamente 
non omogenea. La raccolta e la conservazione delle fonti orali richiedono ovun-
que scelte ben ponderate riguardanti le pratiche di trascrizione, in un’area misti-
lingue vanno però attentamente valutate anche le pratiche di traduzione. 
 La nascita dell’associazionismo sindacale a Trieste s’intreccia dalla seconda 
metà dell’Ottocento in poi con la questione nazionale. Gli studi svolti negli anni 
sessanta da Giuseppe Piemontese, in particolare il suo libro Il movimento operaio 
a Trieste1, e quelli condotti da Ennio Maserati, confluiti nel volume Il movimento 
operaio a Trieste dalle origini alla prima guerra mondiale2, si sono concentrati sulla 
parte italiana dell’associazionismo locale. Nei decenni successivi la ricerca è pro-
seguita, senza però produrre un’indagine completa dell’universo associazionista 
triestino anche nelle sue diramazioni austriache e slovene. 
 Che la storiografia triestina si fosse occupata solo di sfuggita delle prime so-
cietà operaie slovene e austriache, e che anche nel campo della storia del movi-
mento operaio fosse prevalsa un’analisi nazionalmente settoriale e soprattutto 
poco interessata a studiare i legami dell’associazionismo operaio triestino con 
quello asburgico, risulta chiaramente dalla tesi di laurea di Sandi Volk dal titolo 
Socialismo, associazionismo operaio e movimento nazionale sloveno a Trieste dal 1880 al 
1890, discussa nell’anno accademico 1991-923. Sebbene tale ricerca sia basata su 
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una ricca documentazione conservata nell’Archivio di Stato di Trieste riguardante 
lo sviluppo dell’associazionismo sindacale sloveno, finora non è stata pubblicata. 
 Un importante tentativo di allargare il campo d’indagine nella storia del mo-
vimento sindacale è stato fatto anche da Marina Cattaruzza che, con il suo Sociali-
smo adriatico, ha cercato di superare 
in questo pluriennale – anche se non esclusivo – percorso, sia il paradigma nazionalista 
che quello localista, a lungo egemoni nella storiografia giuliana, proponendo una griglia 
interpretativa in cui i diversi fattori della complessa realtà del Litorale trovassero la loro 
collocazione, al di là di forzature unilaterali e di semplificazioni di matrice ideologica4.
Indagando i legami tra il movimento operaio del Litorale austriaco e la socialde-
mocrazia asburgica, Cattaruzza ha colto «l’indubbia capacità progettuale e tattica 
della socialdemocrazia sudslava»5. Nel ricostruire le vicende della socialdemo-
crazia sudslava, si è avvalsa di un ampio materiale d’archivio, e anche di ricerche 
prodotte dagli storici sloveni e tradotte in tedesco6, nonché di fonti autobiografi-
che, in particolare delle memorie dell’avvocato sloveno Henrik Tuma, tradotte in 
italiano7. In alcune note sono menzionate brevemente anche le memorie di Ivan 
Regent, personaggio di primo piano della socialdemocrazia triestina e slovena, 
poi divenuto comunista, finora edite solo in sloveno8. D’altronde anche le memo-
rie di Rudolf Golouh, un’altra figura di spicco del movimento operaio triestino e 
dell’associazionismo sloveno, sono disponibili solo nella versione slovena9. 
 Questi tre memoriali, il primo tradotto in italiano, il secondo e il terzo editi 
soltanto in sloveno, sono tre fonti autobiografiche ricche di dati e di informa-
zioni utili per la stesura della storia dell’associazionismo operaio locale nel suo 
complesso e per la comprensione di un mondo oggi comunemente trattato come 
minoritario, ma che ai tempi dell’Impero asburgico era parte integrante della so-
cietà asburgica. Ne è un’ulteriore comprova la corrispondenza di Henrik Tuma10 
con i suoi ricchi e variegati squarci sul mondo sindacale e socialdemocratico tra 
Otto e Novecento a Trieste, ma anche a Gorizia e nell’Isontino. Redatta in sloveno, 
in tedesco e in italiano testimonia i molteplici contatti di una figura di prima 
grandezza della socialdemocrazia sudslava. Inoltre fa intravedere pratiche di 
identità e appartenenze plurime assai frequenti nel mondo del lavoro e nella sto-
ria dell’organizzazione sindacale del Litorale austriaco. Quest’ultime non a caso 
sono spesso passate sotto silenzio anche nell’ambito di una tradizione storiogra-
fica assai poco interessata a indagare e a documentare gli spazi sociali, segnati 
dalle altre nazionalità, come ad esempio quelle del circolo culturale del Ljudski 
dom di Trieste, sede di acculturazione operaia e socialista slovena e di numerose 
attività sociali, culturali e politiche di cui sappiamo ben poco. 
 Il materiale autobiografico a cui mi riferisco è stato preso in considerazione 
dalla storiografia in modo abbastanza superficiale, sebbene esso permetta di ri-
costruire traiettorie biografiche nella vita lavorativa, politica o sindacale, nonché 
gli intrecci avvenuti nel mondo del lavoro tra il sotto e il sopra della società, le reti 
di solidarietà lavorative, costruite in tempi di pace, ma divenute fondamentali 
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soprattutto in tempi di guerra, oltre che i contatti intessuti con le realtà politiche 
e sindacali di Trieste, Gorizia, Lubiana, Graz e Vienna. Si tratta di una documen-
tazione che a mio avviso aiuta a recuperare la molteplicità dei percorsi politici e 
sindacali che le fonti d’archivio spesso non sono in grado di restituirci, ma anche 
a far vedere in che modo si sfaldano o si ricreano le comunità immaginate in 
senso nazionale nella sfera del lavoro e dell’associazionismo sindacale.
 In un territorio multietnico l’appartenenza nazionale è spesso stata vista e 
vissuta come un elemento di complicazione, scaturito dalla competizione nazio-
nale nella seconda metà dell’Ottocento, trasformatosi durante il primo conflitto 
bellico mondiale, ma soprattutto durante il ventennio fascista, la Seconda guerra 
mondiale e il dopoguerra, in scontro frontale intriso di violenza nei confronti 
dell’altro. Come d’ogni elemento di complicazione, molti ne vorrebbero sempli-
cemente fare a meno. In realtà non se ne può fare a meno, soprattutto se si studia 
la storia del lavoro e la storia del movimento sindacale a Trieste e se si vuole rac-
cogliere e analizzare testimonianze orali per  produrre documenti di memoria.  
 La fissazione delle narrazioni orali, soprattutto la loro trascrizione, ma per 
certi versi anche la loro trasformazione in materiale sonoro o audiovisivo, pro-
duce irreparabili effetti di riduzione e manipolazione. Le riduzioni e le manipo-
lazioni sono ancora più frequenti quando la testimonianza viene registrata in 
un’altra lingua e poi tradotta. Sappiamo che non ci sono traduzioni perfette, ma 
sappiamo anche che in un certo senso niente è intraducibile. La traduzione è un 
immane lavoro di interpretazione, come ha sottolineato il filosofo francese Paul 
Ricouer nella sua opera moumentale La mémoire, l’histoire, l’oubli11. Ci sono ele-
menti irreducibili, che non si lasciano trasporre in un’altra lingua senza l’impres-
sione che qualcosa — o, alle volte, tutto — vada perduto. A volte si ha la sensazione 
che sia impossibile rendere quel preciso senso che risuona nelle parole espresse 
nell’altra lingua. Ricouer rammenta che c’è sempre un qualcosa di inspiegabile, 
di intraducibile. La traccia però può venire usata anche come una “piega”, come 
un indizio assai significativo per avvicinarsi a tematiche sommerse, a contenuti 
prodotti e relegati all’alterità. 
 Jacques Derrida ne Il monolinguismo dell’altro invita il lettore a riflettere sulla 
lingua e sull’altro, a capire l’atto della traduzione constatando, assai provocato-
riamente, che la nostra lingua è comunque  la lingua dell’altro. La nostra lingua 
è dapprima la lingua della madre, poi quella del maestro o della maestra, poi an-
cora del padrone, nel nostro caso potremmo dire anche della politica e del sinda-
cato. Poiché l’alterità è «comunque, quella di una legge, di un elemento univer-
salizzante che appartiene alla lingua, e ne fa il luogo di un’eteronomia, di una 
sovranità o di un colonialismo a cui siamo soggetti»12. 
 Queste affermazioni hanno a che fare con la biografia di Derrida, filosofo fran-
cese, di ascendenza ebrea algerina, abituato sin dall’infanzia a parlare il francese 
come lingua materna, le cui regole erano però situate altrove, in un paese che egli 
da bambino sognava di raggiungere. Il modello del parlare bene che egli rincorre-
va era rappresentato dalla lingua del padrone, mentre nella sua vicinanza sentiva 
la presenza linguistica dell’altro, l’arabo. Si tratta di un contesto nordafricano, per 
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logiche di sopraffazioni politiche e culturali apparentemente distante e differente 
da quello che stiamo prendendo in esame. I quadri sociali e i loro condizionamen-
ti naturalmente mutano, come mutano d’altronde i contesti. La lingua dell’altro 
può essere imposta in modo coercitivo o inserita nei curricula scolastici come una 
seconda lingua da studiare per poter interloquire con l’altro, può essere appresa 
in contesti linguisticamente omogenei oppure misti, in città o in campagna. 
 Derrida parla della turba della lingua e dell’esclusione prodotta dalla lingua. 
A Trieste attraverso quest’ultima passò e continua a passare l’assimilazione ma 
anche la ribellione, la presa di coscienza scaturita a causa della lingua vituperata. 
Lo scrittore triestino Boris Pahor, che narra del declassamento sociale della sua 
famiglia subito dopo l’avvento dell’Italia, si sofferma a lungo sulle conseguenze 
derivate dalla proibizione di usare in pubblico la lingua madre, descrive le dif-
ficoltà avute da bambino per il non saper esprimersi in italiano, i sentimenti di 
esclusione, le complicazioni generate dalla mancata padronanza di un linguaggio 
appropriato, ma anche le opportunità culturali avute dopo la sua acquisizione. 
 Capire bene le conseguenze di un apprendimento coatto della lingua del pa-
drone, significa anche cogliere il fatto che “il padrone” non possiede in proprio la 
lingua, che con essa non può intrattenere dei rapporti di proprietà o di identità 
naturali, nazionali, congeniti, ontologici: 
Poiché non può accreditare e dire questa appropriazione che nel corso di un processo 
non naturale di costruzioni politico-fantasmatiche; poiché la lingua non è un suo bene 
naturale, proprio per questo egli può storicamente, attraverso la violazione di un’usur-
pazione culturale, e dunque sempre di essenza coloniale, fingere di appropriarsene per 
imporla come “la propria”. Se questa è una sua credenza, vuole farla condividere con la 
forza o con l’astuzia, vuole far credere a essa, con la retorica, la scuola o l’esercito. Gli 
basta, con qualsiasi mezzo, farsi capire, far funzionare il suo “speech act”, creare le condi-
zioni perché sia “felice” (“felicitous” – che vuol dire, in questo codice, efficace, produttivo, 
efficiente, capace di generare l’evento su cui si fa affidamento, ma alle volte tutto tranne 
che “felice”) e il tiro è giocato, un primo tiro o un primo giro in ogni caso si sarà giocato13. 
La “turba dell’identità” che passa attraverso la lingua acuisce il desiderio di me-
moria, in taluni casi però anche la reprime. La questione che dobbiamo porci è 
cercare di capire quali pratiche di memoria si sviluppano quando la lingua è in-
terdetta in un luogo pubblico, o quando è cacciata ai margini della società e rele-
gata alla sfera privata. Quali sono i costi psicologici e culturali di un adeguamen-
to linguistico fatto in nome di norme mai scritte eppure funzionanti? Che tipo di 
memoria elaborano coloro che hanno rimosso appartenenze individuali e collet-
tive pur di adeguarsi al “monolinguismo dell’altro”? Se è vero che ogni cultura ha 
per certi versi una natura coloniale e che ogni dominio comincia con il potere di 
nominare, di imporre e legittimare le denominazioni, il monoliguismo dall’altro 
tende a ridurre le lingue all’Uno, e dunque all’egemonia dell’omogeneo14.
 Se nella prospettiva di costruire un archivio della memoria del lavoro e del sin-
dacato a Trieste mi sembra doveroso riflettere sulla “sfida delle traduzioni”, tanto 
più mi sembra necessario non trascurare l’analisi delle testimonianze dei lavora-
tori e delle lavoratrici anche da un punto di vista linguistico, per cogliere nella loro 
interezza le parole e i suoni trasmessi, per poterli trascrivere e  anche tradurre.  
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